戰鬥的飛行員 Pilot de Guerre
安東尼‧聖艾修伯里／Antoine de Saint-Exupery世界名著小王子的作者，熱衷於寫作與飛行，此書為小王子之前的作品。
 |
| 在附中圖書館偶然遇見這本書 |
整個故事的推進極為緩慢，就是一趟完整的偵察任務。從接收到偵查命令，起飛前往阿哈思偵查，並且返航回到空軍駐紮的的農村裡。最主要的敘述都不是在描寫人物的行動，而是著重聖艾自己的意識不斷的掙扎與對生命的辯證。
在短短的兩週內，有十五萬人接受了死亡的命運，不過，也有些人執著於找出一個可以交代的理由。
很難找出理由。
我的看法很簡單，那些人以死為其他人的擔保。
負責2-33小組空軍少校亞里亞士是最初派遣任務給他們的長官，也是在聖艾意識裡的另一個靈魂人物。從故事一開始，法國早已節節敗退，法國空軍根本無法與德軍對抗，更遑論必須穿越戰機防守以及防空火線的單機低空偵查。所有人都知道每次出發幾乎不可能生還，當然也幾乎不可能帶回甚麼情報。法國的聯絡網也早已分崩離析，即使生還者帶回情報也不可能傳達到參謀總部。身在軍隊裡，沒有人發出任何反抗。聖艾透過對亞里亞士少校的描述凸顯了這樣的荒謬，但亞里亞士清楚知道這麼做的意義就是維持運作，「讓戰爭看起來像戰爭」，即使身為少校的他也不認同這樣的做法，但他會為每個起飛的偵查小隊哀悼。他不在意逃兵，因為就事實上，逃兵是戰亂的果，而不是因，只是能否接受死亡的問題。但若他的小隊沒有持續的發起偵查行動，也就只是成為另一群擁擠在道路上的難民罷了。體制尋求穩定，但穩定就沒有自由。但在戰爭的年代裡，何來穩定？何來自由？只有勝者擁有話語權，所有的敗者皆沒有說話的權利。
飛往阿哈思的途中，從空中看到法國的村莊與土地與難民。人與人之間的聯繫，以及對於個體無比重要的：生病、吃飯、甚至懷孕生子，在戰爭中都是一文不值，被概化而稱之為國家這樣的群體。為了阻止德軍前進，橋梁被炸斷，道路被毀壞，民生所需的一切被用來抵抗，雖然所有人都知道這樣只能讓德軍有一個下午的麻煩。是錯在希特勒發起侵略嗎？是錯在法國政府沒有能裡抵禦嗎？法國難民的逃難時變相地洗劫了幫助他們的村莊，可是他們能逃去哪裡？前線與法軍駁火的德國士兵為難民提供幫助，卻眼睜睜看著法軍的攻擊打在德國人與法國人之間。聖艾最終為這個扭曲的時代給出了答案：人們各自找尋著生命的意義與價值，所以結合成群體，建立制度與文明。文明啟迪人對於自我價值的追求，但制度卻擠壓了個人的自由，所以個人追求被扭曲成群體的願望，裡面組成的每個人都不需對這個願望負責，卻為了追尋這個願望，人們發起戰爭。
代價由自己承受，但沒有人承認他們必須負責。
如今我才明瞭文明的來源的宗教的秘密：將「去背負人的責孽」視為己任。每一個都必須背負群體的責孽。
三萬三千呎的高空上，對於體制與文明的辯證連同天空被一枚閃耀著磷火的曳光彈燒毀。恐懼和逃避在阿哈思如雨的炮火中吞沒整架偵察機。慌亂之中，飛機管路在高空中結冰，而失去了控制。那一瞬間，聖艾的心思逃到了童年去尋求保護，被那個他沒有絲毫記憶，卻被母親不斷提起的女管家寶拉保護著。穿插在與偵查員及射擊手的回報與命令中，他不斷地向她訴說這一切的不合理，面對炮火尋求安慰。他回想起了童年所玩的阿肯林騎士遊戲：快要下雨時，孩童們從公園的盡頭朝屋子跑去，被雨珠擊中就是被擊敗，存活到最後──被聖艾稱為抵抗到最後──的孩子就成為阿肯林騎士，直到下一次的雨來臨。生命的無力感在此籠罩了他們，決定他們生死的不是偵察機，也不是德軍的炮火，而是一種不知名而無法違抗的命運。
忘記是從哪裡看見的一段話：在那個時代，不像現在有追蹤定位這種有效率的打擊方式，防空火炮以及艦炮的形式與士氣上的意義遠大於實質造成的傷害。這就像在方圓數公里內撒下數千顆子彈要打一顆豆子，攻擊者感到團體的秩序與戰意的高昂，被攻擊者感到對於無數炮火的恐懼。事實上，真正打到豆子造成傷害的機率只有萬分之一，卻能夠分出兩方的勝負。諷刺的是，這樣的機率與運氣讓聖艾跨越了生命的恐懼，從此，他開始能夠洞悉到生命的本質。
雖然時代相隔甚遠，但是相似的時空背景設定以及角色轉變，一再讓我回想起虛淵的《Eisen Flügel》。正巧當初也沒好好寫《Eisen Flügel》的讀後感，順便補一下。這本小說是標準的現代小說手法，著重於敘事，但虛淵老練的筆法卻可以刻描出角色的樣態、思維與掙扎。
鋼鐵之翼 Eisen Flügel
虛淵玄／虚淵 玄
設定上同樣是二戰的時代，不過《Eisen Flügel》中加入了幻想元素的「龍」，牠們被描述成生存於空中，以競速為競爭手段的稀有種族，在速度上是螺旋槳飛機所不能望其項背的，因此人類對於他們的了解實屬有限。而其中，帝皇龍則是君臨整個種族的傳說物種，是時代裡不可超越的標竿。
主角卡爾所屬的希爾瓦納聯邦與威德伯赫公國瀕臨戰爭邊緣，為了在戰機性能上領先，魏寧格博士與他的研究團隊在山上隱蔽的魏寧格機場中開發新機型「雷鳥」，它是世上第一台裝有噴射引擎與後燃器的飛機。它除了軍事上的意義以外，更重大的，使整個團隊希望能夠挑戰龍的夢想。男主角卡爾‧修尼茲在研究團隊中擔任測試飛行員，女友海倫是魏寧格博士的女兒，雙親死於戰爭，她還有個弟弟艾利克，養了一隻受傷的幼龍齊格飛，憧憬成為卡爾那樣的優秀飛行員。故事圍繞著魏寧格機場展開，並逐漸揭露卡爾的過去與他的轉變。
最初的幾個章節中，卡爾的表現就是一個嚮往天空的人，在天空的他遠比在地面上被重力給束縛來的自由。但隨著時間推進，過去的同僚葛布霍德的出場揭示卡爾心裡的傷疤。身為軍官，葛布霍德非常清楚，在天空中飛行並非那個時代裡的凡人所能接觸的，能夠乘坐飛機的只有空軍飛官。對卡爾這種生來就屬於天空的人而言，捨棄這份飛翔的自由雙翼，而將其用來拖動機槍殺死敵人，是再痛苦不過的事實。他生來擁有王牌飛行員的能力，身為兩國決戰中，挽回希爾瓦納劣勢的王冠中隊的不敗英雄。這份榮耀振奮了無數的青少年以及整個國家，卻是無止盡的折磨著卡爾的一份責任，昭告著自己渴求的飛行於這個時代裡的殘酷意義。現在的卡爾，只是依賴著海倫，依賴著魏寧格機場每一次的測試飛行而生存下去的空殼。葛布霍德承受著戰爭的現實，不斷與理想化又孩子氣卡爾爭執，卡爾卻無法坦然面對。
不過這些瑣事與卡爾賴以為生的一切，因為兩國的開戰而被剝奪殆盡。開發中的雷鳥被軍方作為試作機回收，魏寧格機場被迫停擺。兩國戰事激烈之時，威德柏赫的特遣隊竟從海上登陸，直撲希爾瓦納首都。猝不及防的希爾瓦納空軍陣線崩潰，眼看就要進入最後的首都防衛戰。束手無策之時，卡爾竟答應了葛布霍德的提案，讓卡爾駕駛雷鳥號前去攔截特遣隊。兩人都明白，這一次的出航是卡爾最後一次坐上雷鳥號的駕駛艙，臨行前，卡爾將自己無比珍惜的龍牙項鍊交給艾利克，象徵著理想的繼承，也昭告他將不會再次回航的決心。他以出色的能力單機打擊整個特遣隊的戰力，而在魏寧格機場進行最後一次補給之後，更摧毀整支隊伍。
然而，握著操縱桿的他望向雷鳥號的儀表，感受著最後一次飛翔在空中，背後穩定傳來的引擎震動。他做出了決定，將雷鳥號推至極限。這個瘋狂地舉動如他所料，引來了天空中的霸者帝皇龍，那目視帝皇龍目光的一刻，卡爾終於確切地抓住了自己的脈動，自己生存的意義與價值。最後，他與雷鳥號超越了音障，在音爆的衝擊波中，這雙鋼鐵之翼也走到盡頭。卡爾創造了這個時代最偉大的空戰以及最偉大的飛行，但對他自己而言，真正的看見了生命的價值，遠比任何一切來的刻骨銘心。
整篇故事節奏鬱悶，卻是無比的扣人心弦。
如果說聖艾是戰火中生出的思想家，卡爾就是打破制度的創造者。
他們都在生命最無力的時刻尋獲了生命的意義。讓自己成為自己的神。
幾世紀以來，文明默默地期待著上帝是一個人。「人」被創造成上帝的影像，而上帝被「人」尊敬著。
從最無助的低谷中看見真實，又返回到現實。他們躲過了德軍的炮火，卻得面對法軍不分敵我的炮擊。
為了讓戰爭看起來像戰爭。
聖艾修伯里沒有詳加敘述整段過程。他的思緒漂盪到了鄉村的土地與他們寄宿的村落。
麵包的價值，因為食用它的人而有所不同，也因為製作成麵粉的小麥被德軍坦克輾過而有所不同。但無疑的，所有人都生於土裡，也將歸於土裡。
他們的回航無疑帶給了整個小組與亞里亞士震驚。但沒有任何人表現出對同僚的歡欣，只有一陣沉默。即使慶幸同僚的生還，他們這次出航仍然不會改變任何事。不會傳到的情報還是不會傳到，打不贏的戰爭還是打不贏，下次該飛的人還是得飛往德軍火線。然而聖艾開始看見人如何生存，願意為了什麼而犧牲。有人為了這個國家，有人為了這個小隊，有人為了秩序，有人為了戰爭本身。遍佈阿哈思的槍火擊碎他的個人，如此一來他能夠看見整體的意義與價值。
文明是集體的願望，而制度是為了引導集體完成這個願望而被建立的。不是將每個人的追求摻在一起鎔鑄集體的願望，而是人意識到自己，意識到文明，奮力打破制度的限制，文明才會進展。
人類不斷尋找能夠作為標竿的價值，卻總是只能回頭看到現實的血腥殘酷。
你死去的朋友還是破碎的存在。送葬那天又忙又吵又鬧，手與手或對或錯的交握，一場直接哀悼的氣氛；
而你的朋友要到葬禮次日才算真正的逝去，那時，寂靜包圍著你，那時他會完全的現出，如他以前一樣──藉著你的實質存在。
他敞開一如以往，直到那時你才能放聲大哭，因為他離去了，而你無法挽留。
聖艾、亞里亞士、卡爾、海倫以及身在這場戰爭的所有人們，都還處在那場葬禮當中，直到某一天，戰爭真正的結束，他們才能夠為了逝去的人們放聲痛哭，無論這場戰爭的勝者或敗者有沒有權利說話。
